| 今でこそ、ハンナも犬のように見える。 散歩をしていると時々、「あれも…犬？」とか、「犬…だよねぇ…」とか言われるが、犬じゃなかったら何に見えるのかと聞き返したことはない（ま、たぶん子豚にでも見えるのだろう）。 とにかくそれでも、ずいぶんと犬らしくなったのだ。 何しろ、生まれたばかりの頃のハンナは、正体不明のサンショウウオのような生物だったのだ。  目もあかない、足もたたずにピーピーと鳴きながら巣箱を這い回る、うず黒い姿は、犬というイメージからはかけ離れていた。 ハンナという名前はまだなく、味噌を塗ったように黒いから「ミソ子」、あるいは「クマ子」、さらには「ごんべさん」とも呼ばれていた。 仔犬が仔犬らしい愛らしさを発揮しはじめるのは、目が開いてヨチヨチと歩き回るようになる頃だと思う。  それまでは、犬の子だかネズミの子だか、さほど大差はない哺乳類の子でしかない（ハンナの場合は哺乳類の子かどうかもあやしかった）。旺盛な食欲やぎこちなく動き回る姿を見ているうちに、愛着がわいてくるが、誰もが一目見て「きゃーカワイー」と言うほど可愛いものではない。 お乳を飲んだあとにはぷっくりとお腹がふくれ、いわく言い難いプロポーションになる。 （写真は、左上から時計回りに、ローザ、リラ、レオン、そしてハンナ） ４匹の仔犬の中でも、とにかく生まれたときからハンナは飛び抜けて黒かった。 （上の写真ではローザもかなり黒く見えるが、頬の茶色が濃いのであって、黒いわけではない。お腹の地肌もきれいなピンク色だったし。） ハンナは、顔も真っ黒で、腹まで黒かった（地肌まで色黒だった）。 間違って墨汁に落っことしたんじゃないかと思うくらいだった。 初めて４匹を見た瞬間から、私はハンナに決めていた。 つまり、「これじゃ、もらい手がつかないでしょう．．．」と思ったのだ。 黒いから悪いわけじゃない。 でも、器量が悪いことは否定できない。 せっかく犬をもらうのなら、なるべく元気で、性格が良くて、そして出来ればなるべく可愛い犬が欲しいのが人情ではないか？ 一応純血種なら、なるべく「正しい配色」の方が「いい犬」だと、心のどこかで思うものではないか？ とにかく私はそう想像してしまったのだ、ハンナを見た瞬間に。 この子は私がもらおう。 （あんまり可愛くはないみたいだけど、）他の誰にあげるより、私が世界で一番この子を可愛がってやれる……と、思った。 （やがて仔犬たちの目が開いてみると、（意外にも！）ハンナはなかなか可愛い顔をしていることが判明したのだが。） 今でも時々、一緒に昼寝をしながら、私はハンナに言うのだ。 「きみがまだサンショウウオだった頃から、私はきみのことが特別大好きだったんだよ……」 そして相変わらず黒々した腹を出して、仰向けになって寝こけている寝顔を見て、付け加える。 「きみがいつかトリケラトプスになったら、一緒にシダの森を探検に行こう！」 |